『머니볼』 리뷰: 좋은 선수를 알아보는 기준은 누가 정했을까?

포수가 공을 제대로 던지지 못하게 되면, 선수 생활은 어디로 갈 수 있을까.

스콧 해트버그에게 이 질문은 가정이 아니었다. 팔꿈치의 신경 손상으로 송구에 문제가 생겼고, 포수로서의 경력은 위태로워졌다.

그런데 오클랜드 애슬레틱스는 그를 원했다. 부상이 없던 일로 바뀐 것도, 갑자기 다른 재능이 생긴 것도 아니었다. 구단이 주목한 것은 그가 여전히 잘할 수 있는 일이었다.

공을 골라내고, 쉽게 아웃되지 않고, 베이스에 나가는 능력.

마이클 루이스의 『머니볼』은 적은 돈으로 강한 야구팀을 만드는 이야기로 알려져 있다. 하지만 해트버그의 사연을 따라가면 질문이 조금 달라진다.

돈이 부족한 팀이 어떻게 이겼는가에 앞서, 좋은 선수를 알아본다는 것은 무엇인가. 같은 사람을 보고도 왜 어떤 팀은 가능성을 놓고, 다른 팀은 기회를 발견하는가.

모두가 기대했던 유망주, 빌리 빈

그 질문을 던진 단장 빌리 빈은 한때 기존 평가 방식이 가장 높이 쳐주던 선수였다.

책 초반에는 어린 빈이 스카우트들 앞에서 달리는 장면이 나온다. 빠르게 달리고, 강하게 던지고, 공을 치는 능력이 점검된다. 빈은 달리기에서 다른 유망주들을 앞선다. 기록이 너무 뛰어나 거리를 다시 확인하고 한 번 더 달리게 할 정도다.

루이스는 그들을 평가하는 언어를 이렇게 묘사한다.

“스카우트들은 자동차 정비공의 언어를 썼다. 그들의 말을 듣다 보면 젊은 선수들이 아니라 스포츠카를 이야기한다고 생각해도 이상하지 않았다.”

『머니볼』 영문 본문 발췌에서 직접 옮김

빠른 발과 강한 어깨는 분명 중요한 능력이다. 문제는 그런 능력을 확인한 뒤, 앞으로 어떤 선수가 될지까지 얼마나 정확히 알 수 있느냐에 있다.

빈은 훌륭한 선수가 될 것처럼 보였다. 그러나 프로에서의 경력은 그 기대를 충족하지 못했다. 『머니볼』은 이 과거를 단장의 이력 소개 정도로 처리하지 않는다. 선수의 가능성을 판단하던 눈이 어떻게 빗나갈 수 있는지, 그 판단을 받은 사람의 삶에는 무엇이 남는지 보여준다.

그래서 훗날 빈이 익숙한 스카우팅 방식과 충돌하는 이야기는 단순한 신기술 도입담으로 읽히지 않는다. 그는 그 방식 바깥에서 갑자기 나타난 반대자가 아니다. 누구보다 높은 평가를 받았고, 그 평가와 실제 결과 사이의 거리를 자신의 경력으로 겪은 사람이다.

숫자를 믿는 단장의 이야기 앞에 실패한 유망주의 시간이 놓여 있다는 점이 이 책을 사람의 이야기로 만든다.

출루율이 보여준, 눈에 덜 띄는 기여

오클랜드는 부자 구단이 아니었다. 유명한 선수를 같은 가격으로 사들이는 경쟁에서는 불리했다. 다른 팀이 높게 평가하는 능력만 따라가면, 필요한 선수를 구하기 전에 예산부터 바닥날 수 있었다.

따라서 질문은 누구를 싸게 살 수 있느냐에서 끝나지 않는다. 승리에 도움이 되는데도 시장에서 충분한 값을 받지 못하는 능력이 무엇인지 찾아야 했다.

여기서 중요하게 등장하는 것이 출루율이다.

안타를 치는 비율뿐 아니라 볼넷 등으로 베이스에 나가는 능력을 살피는 지표다. 야구에서는 한 이닝에 아웃 세 개가 쌓이면 공격이 끝난다.

쉽게 아웃되지 않는 타자는 다음 타자에게 기회를 넘기고, 공격이 이어질 가능성을 남긴다. 시원하게 공을 때리지 않아도 팀에 기여하는 방법이 있는 것이다.

해트버그는 그런 능력을 가진 선수였다. 나쁜 공에 쉽게 방망이를 내지 않았고, 한 번의 타석에서 여러 공을 보며 상대 투수를 상대했다. 포수로서의 문제가 그의 타석에서의 장점까지 없앤 것은 아니었다.

오클랜드는 그를 영입하고 1루수로 옮겼다.

숫자가 그의 팔꿈치를 고쳐준 것은 아니다. 대신 어떤 능력은 남아 있다는 사실을 보여줬다. 그 능력을 사용할 자리를 바꾸자 경력이 이어질 길도 생겼다.

이 대목에는 조용한 통쾌함이 있다. 뛰어난 사람으로 거듭나기 위해 모든 것을 새로 갖출 필요가 있었던 것이 아니다. 이미 하던 일 가운데 무엇이 중요한지 다른 평가를 받은 것이다.

다만 오클랜드의 선택을 따뜻한 구제 이야기로만 읽을 수는 없다. 구단은 경쟁에서 이길 자원을 찾고 있었다. 사람들이 알아보지 못한 능력은 선수에게 다시 기회가 되는 동시에, 구단에는 적은 비용으로 확보할 수 있는 가치였다. 사람을 발견하는 일과 시장의 가격 차이를 활용하는 일이 한 장면에서 겹친다.

좋은 분석은 컴퓨터 밖에서 시험받는다

그렇다면 좋은 지표를 찾으면 문제는 해결될까.

『머니볼』에서 어려운 일은 그다음에도 남아 있다. 어떤 선수를 선택할지 결정하고, 기존의 판단과 맞서고, 거래를 통해 실제로 선수를 확보해야 한다. 분석 결과가 있어도 조직이 그 결과에 따라 움직이지 않으면 명단은 바뀌지 않는다.

책의 드래프트와 트레이드 대목이 흥미로운 이유다. 추상적인 전략이 누구를 데려오고 누구를 포기할지 정하는 선택으로 바뀐다. 다른 구단도 원하는 것이 있고, 오클랜드에도 돈과 자리의 제약이 있다. 좋은 선수를 알아보는 일만큼 상대의 판단과 필요를 읽는 일이 중요해진다.

원서의 부제는 The Art of Winning an Unfair Game이다. 불공정한 게임에서 이기는 일을 ‘과학’이 아니라 ‘기술’ 또는 ‘기예’에 해당하는 art로 표현했다. 루이스는 출간 당시 인터뷰에서 그 선택을 설명했다.

“부제를 통해 이것이 과학만은 아니라는 점을 분명히 하고 싶었다.”

마이클 루이스의 2003년 인터뷰에서 직접 옮김

그는 객관적인 지식을 얻는 것과 그것을 실제 구단에 적용하는 능력을 함께 이야기했다. 컴퓨터 앞에서 이해한 사실이 선수단과 프런트에서도 힘을 가지려면 다른 일이 필요하다는 뜻이다.

새로운 기준은 오래 일해온 사람들에게 자신의 판단을 다시 설명하라는 요구이기도 하다. 무엇을 잘 알고 있는지, 그 지식이 지금도 유효한지 묻게 한다. 반발을 단순히 숫자를 모르는 사람들의 고집으로 처리하면 변화가 어려운 이유도 놓친다.

이 책에서 빈이 맡은 일은 답을 찾는 데서 끝나지 않는다. 그 답을 선택과 거래로 옮기는 일이다. 그래서 『머니볼』은 통계기법을 배우는 책이라기보다, 다른 생각을 실제로 작동시키는 과정에 가까이 다가간다.

숫자를 믿어도, 경기는 조마조마하다

분석과 협상 이야기를 따라가다 보면 야구장이 잠시 멀어진 것처럼 느껴질 수 있다. 선수의 배경을 길게 설명하는 대목도 있다. 빠르게 전략의 핵심을 알고 싶은 쪽에서는 돌아가는 길처럼 보일 만하다.

그러나 경기가 시작되면 그 배경은 다른 역할을 한다. 선수의 이름에 앞서 읽은 시간이 붙는다. 이제 결과는 기록표에 더해질 숫자만이 아니다.

2002년 오클랜드의 20번째 연승이 걸린 경기가 그렇다. 팀은 11대 0으로 앞서다가 동점을 허용한다. 이미 잡았다고 생각한 승리가 다시 멀어진다. 경기의 끝을 알고 있어도 그 과정은 편안하지 않다.

마지막에 해트버그가 끝내기 홈런을 친다.

포수로서의 경력이 위태로웠던 사람이 팀의 기록을 완성하는 타자가 된다. 이 장면이 짜릿한 것은 타구 하나의 결과 때문만이 아니다. 그가 어떻게 이 팀에 들어왔는지 알고 있기 때문이다. 숫자로 설명되던 가치가, 한 사람의 구체적인 순간으로 눈앞에 나타난다.

물론 홈런 하나가 선수 평가 방식 전체를 증명하지는 않는다. 20연승도 단 하나의 지표로 설명할 수 없다. 긴 시즌의 판단과 한 경기의 결과는 구분해야 한다.

그런데도 이 경기에는 이 책의 매력이 모여 있다. 앞에서는 왜 그 선수를 선택했는지 이해하게 만들고, 뒤에서는 그 선수가 타석에 서는 순간을 응원하게 한다. 숫자와 사람의 이야기가 따로 흐르지 않는 것이다.

모두가 같은 가치를 알아보면, 다음은 무엇일까

이런 장면을 읽으면 남들이 놓친 가치를 찾는 일이 약자의 지속적인 해법처럼 느껴진다. 하지만 그 기회에는 조건이 있다. 다른 팀들이 같은 능력을 충분히 평가하지 않고 있어야 한다.

좋은 선수라는 판단이 널리 공유되면 가격도 달라진다. 한때 저렴하게 확보할 수 있었던 능력을 모두가 원하게 되면, 다시 돈이 많은 구단과 경쟁해야 한다. 실제 선수 생산성과 보상을 분석한 경제학 연구에서도 지식이 퍼지면서 초기의 가격 왜곡이 줄어드는 흐름이 확인됐다.

이 때문에 『머니볼』의 교훈을 출루율이 높은 선수를 고르면 된다는 규칙으로 고정하기는 어렵다. 중요한 것은 특정 지표를 영원한 답으로 삼는 일이 아니라, 현재의 평가가 무엇을 놓치고 있는지 다시 살피는 일이다.

이 관점은 야구 밖으로도 이어진다. 익숙한 경력과 눈에 띄는 성과가 실제 기여를 얼마나 잘 설명하는가. 사람들이 인정하는 가치와 어떤 일에 필요한 가치가 언제 어긋나는가. 책은 이런 질문을 추상적으로 던지기 전에 선수와 구단의 선택으로 보여준다.

『머니볼』의 강점은 평가 방식에 관한 이야기를 인물들의 경력과 선택으로 읽게 한다는 데 있다.

반면 야구에 익숙하지 않으면 통계 설명에서 속도가 느려질 수 있고, 인물의 과거를 따라가는 구간이 길게 느껴질 수도 있다. 숫자만 빠르게 배우려는 기대에는 우회가 많은 책이다. 그 우회가 숫자에 걸려 있는 사람의 삶을 보여준다는 점이 동시에 매력이다.

해트버그가 다른 사람이 된 것은 아니었다. 포수로서 어려워진 일과 타자로서 여전히 잘하는 일이 한 사람 안에 함께 있었다.

오클랜드는 둘을 나누어 보았다.

『머니볼』이 오래 남기는 것은 더 많은 숫자를 모으라는 주문보다, 이미 보고 있던 사람에게서 무엇을 놓쳤는지 돌아보게 하는 경험이다.