『슈독』 리뷰: 신발은 팔리는데, 나이키에는 왜 돈이 없었을까?

아들이 팔기 시작한 운동화를 산 어머니는 다음 날 그 신발을 신고 집안일을 한다. 세계적인 스포츠 기업의 시작을 설명하기에는 너무 평범한 장면이다.

광고도 없고, 유명 선수도 없다. 신발 한 켤레를 사서 신은 사람이 있을 뿐이다.

그런데 필 나이트의 회고록 『슈독』에서는 이런 장면이 오래 남는다. 응원의 말을 건네는 것과 그 신발을 실제로 신고 생활하는 것은 조금 다르다. 작은 행동이지만, 사업을 시작한 사람에게는 판매 한 건 이상의 의미였을 것이다.

오늘날 나이키의 로고는 어디서든 알아볼 수 있다. 『슈독』은 그 로고가 아무것도 보증하지 않던 시절로 돌아간다. 신발을 팔 수 있을지, 다음 물량을 받을 수 있을지, 이번 달 지급할 돈을 마련할 수 있을지 알 수 없었던 시간이다.

성공한 결말을 알고 읽는데도 안심할 틈이 없다. 이 책의 이야기는 바로 그 간격에서 시작된다.

일본 운동화를 싣고 다니던 작은 사업

처음부터 나이키 신발이 있었던 것은 아니다. 나이트는 일본에서 만든 운동화를 미국에 들여와 판매하는 일로 사업을 시작했다. 자동차 트렁크에 신발을 싣고 팔았고, 자신의 육상 코치였던 빌 바우어먼과 함께 사업을 키웠다.

거대한 브랜드의 출발점이라기보다, 좋은 물건을 알아보고 다른 사람에게 건네는 작은 장사였다.

신발이 팔리기 시작하면 문제도 달라진다. 처음에는 고객을 찾는 일이 중요하지만, 주문이 늘면 공급을 확보해야 한다. 더 많은 물량을 받으려면 돈이 필요하고, 공급업체와 관계가 흔들리면 고객이 있어도 팔 신발이 없어진다.

『슈독』에서는 이 문제들이 얌전히 차례를 기다리지 않는다. 여러 일이 겹쳐서 들어온다. 나이트는 거래 상대를 설득하다가 자금을 걱정하고, 자금을 구하다가 다시 신발을 걱정한다.

중요한 만남을 앞두고 말을 연습하는 모습과 자신의 실수를 돌아보는 유머도 그 사이에 들어간다. 덕분에 창업자는 멀리 있는 성공자가 아니라, 아직 결과를 모르는 사람으로 보인다. 대단한 비전을 말하기 전에 당장 해결해야 할 일이 쌓여 있는 사람이다.

책의 중심은 초기 사업에서 1980년 상장에 이르는 과정이다. 조던과 함께 세계적인 브랜드로 성장한 이후의 전략을 기대한다면 범위가 좁게 느껴질 수 있다.

대신 아직 살아남을 수 있을지조차 모르던 회사의 이야기는 생생하다. 위기가 거듭되는 구간에서는 피로도 쌓이지만, 이번에는 어떻게 빠져나갈지 궁금해지는 힘이 있다.

잘 팔리는 신발이 회사를 위험하게 만들 때

그 궁금증이 가장 선명해지는 곳은 자금 문제다.

신발이 잘 팔리면 돈도 많아질 것 같다. 하지만 더 많이 팔려면 더 많은 신발을 먼저 확보해야 한다.

물량을 마련하는 돈은 먼저 나가고, 판매한 돈은 나중에 들어온다. 들어온 돈을 다음 주문에 다시 쓰면 사업은 커져도 계좌에는 여유가 남지 않는다.

돈이 들어올 날보다 나갈 날이 먼저 온다.

1975년의 위기에서 나이트는 닛쇼이와이에 지급할 돈을 마련하려고 매장과 공장의 계좌까지 끌어쓴다. 이후 직원과 거래처에 발행한 수표의 지급이 막히고, 뱅크 오브 캘리포니아는 거래 중단을 통보한다.

고객이 신발을 사지 않아서 생긴 위기가 아니다. 팔 수 있다고 믿었기 때문에 더 많이 주문했고, 그 주문을 감당하는 과정에서 돈이 막혔다.

나이트에게는 수요가 보였다. 은행에는 부족한 현금과 늘어나는 부담이 보였다. 같은 회사를 보고도 판단은 달랐다.

나이키의 오늘을 알고 있으면 은행이 가능성을 몰라봤다고 생각하기 쉽다. 하지만 당시 은행은 아직 일어나지 않은 성공이 아니라, 지금 갚을 수 있는 돈을 판단해야 했다. 책은 나이트를 응원하게 만들지만, 은행의 걱정까지 없던 일로 만들지는 못한다.

돌파구는 일본 상사 닛쇼이와이에서 나온다. 회사의 장부를 검토한 뒤 은행 부채를 갚으며 위기를 넘기도록 지원한다. 사업은 계속된다. 그 뒤에는 나이트의 의지뿐 아니라, 회사를 검토하고 위험을 함께 감당한 상대가 있었다.

이런 시간을 읽고 나면 책 뒤쪽의 비유가 다르게 들린다.

“어떤 사람들에게 사업은 오로지 이익을 추구하는 일이라는 것을 안다. 하지만 우리에게 사업이 돈을 버는 일이라는 말은, 인간의 삶이 피를 만드는 일이라는 말과 같았다.”

『슈독』 영문 발췌에서 직접 옮김

나이트는 이어 인간의 몸에 피가 필요하다고 설명한다. 그러나 피를 만들고 순환시키는 일이 인간으로서의 사명은 아니라고 말한다.

돈도 그랬다. 없으면 회사가 멈춘다. 그래서 반드시 마련해야 한다. 하지만 돈을 마련하는 일만으로 회사가 존재할 이유까지 설명되지는 않는다.

앞선 자금난은 이 비유에 무게를 더한다. 돈의 필요성을 모르기 때문에 목적이 아니라고 말하는 것이 아니다. 그 필요성을 지독하게 경험한 사람이, 살아남는 것 너머의 일을 이야기한다.

신발을 만들고 개선하며 다른 사람의 생활에 무엇을 더할 것인가. 버티는 동안에는 뒤로 밀렸던 질문이 다시 앞으로 나온다.

와플 기계가 운동화 밑창이 되기까지

그 질문을 오래 붙잡고 있던 사람은 바우어먼이었다.

그는 육상 코치이자 제품 개발자였다. 선수들이 달리는 모습을 가까이 보고, 기존 신발을 뜯어보며 더 나은 방법을 고민했다. 어떻게 하면 신발이 바닥을 잘 붙잡으면서도 가벼울 수 있을까.

그 고민 끝에 와플 기계에 액체 우레탄을 부어 밑창을 실험했다. 결과는 매끄러운 성공이 아니었다. 기계가 붙어버려 망가졌다. 바우어먼은 다른 와플 기계를 구해 실험을 이어갔다.

유명한 발명 이야기에는 완성된 결과만 남기 쉽다. 주방의 와플 무늬가 운동화 밑창이 되었다는 설명은 짧고 멋지다. 하지만 망가진 기계를 함께 보면 이야기는 달라진다. 아이디어를 떠올리는 일과 쓸 수 있는 제품으로 만드는 일 사이에 실패가 놓인다.

초기의 와플 밑창 신발은 동료들이 부품을 붙여 만든 시제품으로 선수들에게 전달되었다. 주방에서 나온 착상이 운동장에 도착하려면 만드는 손과 시험하는 발이 더 필요했다.

이 장면에는 스포츠 산업의 출발점이 담겨 있다. 완성된 제품을 어떻게 알릴지 고민하기 전에, 선수의 몸과 바닥 사이에서 무엇을 개선할지 살핀 사람이 있었다. 익숙한 와플 무늬가 새롭게 보인 것도 이미 붙잡고 있던 문제가 있었기 때문이다.

숫자를 다루던 나이트와 선수의 몸을 살피던 바우어먼은 같은 사업 안에서 서로 다른 질문을 풀었다. 나이키의 시작을 한 사람의 아이디어로만 기억하면, 그 아이디어를 실제 신발로 만든 과정이 사라진다.

함께 만든 회사, 다시 들을 수 없는 목소리

제품과 자금 이야기를 따라가다 보면 회사를 키우는 데 어떤 능력이 필요했는지 보인다. 그러나 『슈독』이 사람들을 기억하는 방식은 능력과 역할만으로 끝나지 않는다.

페니와 우델과 밤새 회사의 미래를 이야기했던 시간을 돌아보며, 나이트는 이렇게 적는다.

“그 밤들 가운데 단 하룻밤만이라도 녹음기가 있었더라면. 아니면 일기라도 썼더라면.”

『슈독』 영문 발췌에서 직접 옮김

앞뒤에서 그가 떠올리는 것은 회사의 계획만이 아니다. 끝없이 이어지던 대화와 웃음, 서로 나눴던 생각들이다. 무엇을 이야기했는지 모두 기억할 수 없어서, 이제는 그때의 목소리를 다시 듣고 싶어진다.

성공한 기업의 기록을 읽다가 지나간 한 시절을 아쉬워하는 사람을 만난다. 앞에서는 회사를 살리기 위해 필요한 사람들로 보였던 이들이, 여기서는 다시 함께하고 싶은 사람들로 보인다. 그 변화가 따뜻하면서도 조금 쓸쓸하다.

어머니가 신발을 신고 집안일을 하던 장면도 이 문장 곁에서 다시 떠오른다. 사업의 기록에는 판매량과 계약이 남지만, 한 사람의 기억에는 그런 작은 행동이 남는다.

이후의 삶을 돌아보는 에필로그에서는 아들의 죽음과 가족에 관한 회고가 이야기의 속도를 바꾼다. 사업의 위기에서는 다음 협상을 기다릴 수 있었지만, 상실에는 그런 다음 차례가 없다.

그래서 책을 덮고 남는 마음도 한 방향이 아니다. 더 해보고 싶다는 의욕이 생기면서, 가까운 사람들과 시간을 보내고 싶어진다. 더 멀리 가는 일과 곁에 있는 사람을 놓치지 않는 일이 같은 삶 안에서 부딪힌다.

『슈독』은 그 갈등을 성공이라는 결과로 깔끔하게 지워버리지 않는다.

로고 뒤에 남아 있는 이야기

『슈독』의 가장 좋은 부분은 추상적인 말을 눈앞의 일로 바꾼다는 데 있다. 자금난은 지급이 막힌 수표로, 제품 개발은 망가진 와플 기계로, 관계는 다시 듣고 싶은 목소리로 남는다.

다만 이야기를 이끄는 시선은 나이트의 것이다. 그의 약점이 드러난다고 해서 거래 상대나 가족의 입장까지 같은 깊이로 전달되는 것은 아니다. 나이키의 전체 역사를 이해하려면 책이 끝난 이후의 기록과 다른 위치의 설명도 필요하다.

그 범위를 알고 읽으면 『슈독』은 스포츠 브랜드가 만들어지는 과정을 가까이 보여주는 회고록이다. 책을 통해 로고에 애정이 생길 수 있지만, 그 애정이 제품의 품질을 대신 판단해주지는 않는다.

이 책이 들려주는 것은 오늘날 나이키의 모든 가치가 아니라, 그 이름이 생겨나고 살아남던 시간이다.

은행 앞에서는 지급할 돈이 필요했고, 운동장에서는 더 나은 밑창이 필요했다. 집 안에서는 누군가 그 신발을 신고 있었다.

나이키가 성공했다는 결말은 이미 알려져 있다. 아직 펼쳐볼 이야기는 그 결말이 오기 전의 선택들이다.

그리고 시간이 지난 뒤, 그 많은 선택 가운데 무엇을 가장 오래 기억했는가에 있다.